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Noapte stravezie

Un rds furtunos izbucneste pe cdrare

O ceatd de betivi iese impleticindu-se din satul adormit
Se indreaptd huruind spre campurile adormite

In aceastd noapte, aceastd noapte strivezie

— VERSURI DIN ,,NOAPTE STRAVEZIE",
SCRISA DE TATAL MEU INTR-O INCHISOARE DIN SHANGHAI iN 1932

M-am nascut in 1957, la opt ani dupd intemeierea , Noii
Chine”. Tata avea patruzeci si sapte de ani. Pe cand cresteam, el
vorbea rareori despre trecut, fiindcd totul era invaluit in ceata deasd
a naratiunii politice dominante si orice iscodire a faptelor implica
riscul unei reactii ostile prea urate ca sd te poti gandi la ea. Pentru a
indeplini cerintele noii ordini, poporul chinez indura o vestejire a
vietii spirituale si 1si pierdea putinta de-a povesti lucrurile asa cum
se intamplau de fapt.

A trecut o jumatate de secol inainte sa incep sa ma gandesc
la asta. Pe 3 aprilie 2011, pe cand ma pregateam sa decolez de pe
Aeroportul International din Beijing, un roi de politisti in haine
civile s-a abdtut asupra mea, iar pe durata urmatoarelor optzeci si
una de zile am disparut intr-o gaurd neagra. Cat timp am fost inchis,
am inceput sa reflectez asupra trecutului: m-am gandit indeosebi la
tata si am incercat sd-mi imaginez ce fel de viatd avusese in spatele
gratiilor dintr-o inchisoare nationalistd cu optzeci de ani mai de-
vreme. Mi-am dat seama cd stiam foarte putin despre calvarul lui
si cd experientele prin care trecuse nu md preocupasera niciodatad
in mod activ. In epoca in care am crescut, indoctrinarea ideologicd
ne expunea unei lumini intense, invazive, care facea ca amintirile
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noastre sa dispard ca niste umbre. Amintirile erau o povara si cel mai
bine era sd scapi de ele; n-a trecut mult si oamenii nu si-au pierdut
doar vointa, ci si puterea de a-si aduce aminte. Cand ieri, astazi si
maine se amesteca intr-o pacld de nestrapuns, amintirea nu numai
cd e teoretic periculoasa, dar aproape cd nu mai are niciun sens.

Multe dintre primele mele amintiri sunt fracturate. Cand eram
bdietandru, lumea era pentru mine un ecran impartit in doua.
Intr-o parte, imperialistii americani mergeau tantos in smoching si
joben, cu bastonul in mand, urmati de cdtelusii lor lingusitori: en-
glezi, francezi, germani, italieni si japonezi, la un loc cu reactionarii
din Kuomintang gata si apere Taiwanul. In partea cealaltd stdteau
Mao Zedong si tulpinile de floarea-soarelui care-l flancau, adica po-
poarele din Asia, Africa si America Latind care cdutau independenta
si voiau sd se elibereze de sub colonialism si imperialism; noi eram
cei care reprezentau lumina si viitorul. In filmele de propagandi,
conducdtorul vietnamez, ,Unchiul” Ho S$i Min, era insotit de tineri
vietnamezi neinfricati cu pdldrii de bambus si cu armele atintite
spre avioanele de lupta americane care se vedeau deasupra lor pe
cer. In fiecare zi eram rdsfitati cu povesti eroice despre victoriile
lor impotriva banditilor yankei. Intre cele doud tabere se cisca o
prapastie peste care nu se putea construi niciun pod.

In acea perioad3 lipsitd de informatii, optiunea personald era
ca lintita: fard temei si fard consistentd. Refuzdndu-i-se hrana in-
tereselor si atasamentului personal, memoria, stoarsa cat se putea
de mult, se rupea si se destrdma: , Proletariatul trebuie sa elibereze
intreaga omenire inainte sd se elibereze pe sine”, asa se spunea.
Dupd toate convulsiile prin care trecuse China, emotiile autentice
si amintirile personale erau reduse la mici ramadsite si inlocuite cu
usurintd de discursul luptei si al revolutiei continue.

Partea bund este ci tatil meu era scriitor. in poezie, el con-
semna sentimente care i se cuibdrisera adanc in inima, cu toate
cd paraiasele de onestitate si candoare nu se puteau varsa firesc in
numeroasele ocazii cand inundatiile politice cdrau totul la vale.
Astazi, tot ce pot sd fac este sd culeg fragmentele imprastiate pe care
le-a lasat in urma furtuna si sd incerc sa reconstitui un tablou, oricat
ar fi de incomplet.
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In anul cAnd m-am niscut, Mao Zedong a declansat o furtund
politici — Campania Impotriva Dreptei, menitd si-i epureze pe
intelectualii , dreptisti“ care criticasera guvernul. Vartejul care mi-a
inghitit tatdl mi-a rdsturnat si mie viata, lasand o urma pe care o
am si In ziua de azi. Ca ,dreptist” de prim-plan printre scriitorii
chinezi, tata a fost exilat si silit sa aiba parte de ,reeducarea prin
munca“, punandu-se capdt abrupt vietii relativ comode de care se
bucurase dupd instalarea noului regim in 1949. Alungati la inceput
in sdlbdticia de gheatd a nord-estului indepdrtat, am fost transferati
ulterior in orasul Shihezi, la poalele lantului muntos Tian Shan din
Xinjiang. Ca o bdrcutd care incearcd sd se addposteascd din fata
taifunului, am ramas acolo pana cand vantul politic si-a schimbat
din nou directia.

Apoi, in 1967, ,Revolutia Culturald” a lui Mao a intrat intr-o
faza noud, iar tatdl meu, vazut acum ca furnizor de literatura si de
artd burghezd, a fost pus iardsi pe lista neagrd a tintelor ideologice,
laolaltd cu alti trotkisti, apostati si elemente antipartinice. Eram pe
punctul sa implinesc zece ani, iar evenimentele care au urmat au
ramas cu mine pentru totdeauna.

In luna mai a acelui an, unul dintre principalii radicali revolu-
tionari din Shihezi ne-a facut o vizitd acasa. Tata dusese o viatd prea
cocolositd, a spus el, iar acum aveau sa-l trimitd intr-o unitate de
productie paramilitard indepdrtatd pentru ,remodelare”.

Tata n-a dat niciun rdspuns.

— Te astepti cumva sd-ti organizam o petrecere de adio? a ri-
canat bdrbatul.

Nu mult dupad aceea, un camion pe care scria , Eliberare” a oprit
in fata usii noastre de la intrare. Am incdrcat in el cateva piese sim-
ple de mobilier si o gramada de cdarbuni, peste care ne-am aruncat
asternuturile de pat — nu prea aveam altceva de luat cu noi. A ince-
put sd burniteze cand tata s-a asezat In cabind; Gao Jian, fratele meu
vitreg, si cu mine ne-am catdrat in spatele camionului, in remorcd,
si ne-am ghemuit sub prelata. Locul spre care ne indreptam se gasea
la marginea Degertului Gurbantiinggiit; in regiune era cunoscut
drept ,Mica Siberie”.
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In loc sd meargd cu noi, mama s-a hotirat si-1ia pe fratele
meu mai mic, Ai Dan, si sd se intoarcd impreuna la Beijing. Dupad
zece ani in exil, nu mai era tanard si nu rezista in fata perspectivei
de-a trdi in conditii si mai primitive. Mai departe de Shihezi nu era
dispusd sd meargd. Familia nu mai putea fi tinutd laolaltd. N-am
implorat-o pe mama sd ramana si nici n-am incercat s-o conving
sd ni-1 lase pe fratiorul meu. Mi-am tinut gura, fard sd-mi iau ra-
mas-bun sau s-o intreb dacd o sd se intoarcd. Nu mai tin minte
cat le-a trebuit pand sd se facd nevazuti, in timp ce noi plecam cu
camionul. In ce mi priveste, rimasul pe loc era totuna cu plecatul:
oricum ar fi fost, decizia nu ne apartinea.

Camionul se hurduca violent pe un drum de pamant care pdrea
nesfarsit si care era plin de gropi si crdpdturi, iar eu a trebuit sd ma
tin bine de cadru ca sd nu fiu aruncat in aer. O rogojind de langa
noi a fost luata de o pald de vant si a zburat in cateva secunde,
disparand in norul de praf pe care-l ldsam in urma.

Dupd cateva ore in care ne-au tremurat oasele, camionul s-a
oprit in cele din urmad undeva la marginea desertului. Ajunseseram
la destinatie: Unitatea de Constructie si Productie a Cartierului
Militar din Xinjiang, Divizia pentru Agricultura 8, Regimentul 23,
Unitatea 3, Compania 2. Era una dintre numeroasele unitdti de
acest tip infiintate in regiunile de granita ale Chinei in anii 1950 si
avand doud scopuri. Pe timp de pace, muncitorii de la Unitatea de
Constructie si Productie pregdteau suprafetele de pdimant pentru
cultivare si se implicau in productia agricold, contribuind la conso-
lidarea economiei. Dacd izbucnea un razboi cu vreunul dintre veci-
nii Chinei sau dacd se semnalau tulburdri in randurile minoritatilor
etnice, muncitorii isi asumau rolul de militari si dddeau o mana de
ajutor pentru efortul national de apdrare. Dupd cum urma sd aflam
direct de la sursd, uneori anumite unitdti mai aveau o functie — ca-
zarea delincventilor alungati din casele lor din alte zone ale Chinei.

Se inserase, iar sunetul unui fluier plutea cdtre noi dinspre un
sir de cdsute joase; cativa muncitori tineri stdteau afard si ne pri-
veau curiosi. Ni s-a repartizat o camera care avea un pat dublu si
nimic altceva. Tata si cu mine am varat induntru masuta si cele
patru scaunele pe care le aduseseram din Shihezi. Podeaua era din
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pamant compactat, iar peretii din chirpici, cu paie de grau iesind
din ei. Am facut o ldmpita turnand petrol lampant intr-un borcan
gol de medicamente, facand un orificiu in capac si trecind o bucata
de siret prin el.

Tata avea nevoie de putine lucruri in viatd, cu exceptia tim-
pului pentru citit si scris. $i nu avea multe responsabilitdti. Cea
care se ocupa de gospodarie fusese dintotdeauna mama, care nu se
asteptase niciodatd s-o ajutim. Insd acum rim&seserdm doar tata,
Gao Jian si cu mine, iar felul in care traiam le stirnea curiozitatea
celorlalti muncitori, ,raboinici militari de la fermd“, aspri si gata de
actiune, care ne luau la intrebari fard ocolisuri. ,Ala e bunicu-tiu?“
se interesau ei, sau ,Ti-e dor de maicd-ta?“. Cu timpul, am invdtat
sd-mi port singur de grija.

Am incercat sd fabric o sobd, ca sa ne incalzim si sa fierbem apa.
Numai ca soba scotea fum de peste tot, in afara de cos, iar cind ma
ocupam de ea ma usturau ochii si md inecam, pana cand mi-am
dat seama ca aerul trebuia sd intre de voie in camerd. Apoi veneau
celelalte corvezi zilnice, cum ar fi adusul apei de la fantand, luatul
mancdrii de la cantind, varatul de lemne in sobad si scosul cenusii.
Cineva trebuia sa faca lucrurile astea si de cele mai mult ori acel
cineva eram eu.

Pentru noi, trecutul era ceva desprins de noua noastra exis-
tentd — cele doud nu aveau nimic in comun, in afard de rdsaritul
si apusul soarelui. Viata noastrd parea un curs deschis de instruire
pentru supravietuirea in salbdticie — asta daca aveam destul noroc
sd supravietuim. Compania unitdtii de productie dddea spre nord,
spre un desert de mdrimea Elvetiei. Cand l-am vdzut pentru prima
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datd, am fost atat de incitat, incat am luat-o la fuga pe nisipul gol
pand cand mi s-a tdiat rdsuflarea. Pe urmd m-am intins pe jos si
m-am uitat la cerul nesfarsit si albastru. Insd incantarea mi s-a topit
repede. Sub stralucirea orbitoare a soarelui nu se vedea nici cea mai
mica umbrd in desert — un camp de sare atat de alb, incat ai fi zis ca
era acoperit cu o patura groasa de zapada. Ori de cate ori se starnea
o pald de aer fierbinte, tufele de mardcini se rostogoleau incoace si
incolo, iar firele de nisip imi intepau fata, intrandu-mi in piele ca
niste ace.

Muncitorii veneau din tot felul de locuri, cu trecuturi misteri-
oase si necomunicabile, pe care aceastd regiune de granitd ii ajutase
sd le lase in urmd. Uitati de comunitdtile din care fdcuserd parte
candva, trdiau doar aici si acum. Multi erau membri ai celor , Cinci
Categorii Negre” stigmatizate — mosieri, chiaburi, contrarevolutio-
nari, elemente negative si dreptisti. Sau erau, ca mine, copii ai mem-
brilor Categoriilor Negre. Unii erau fosti soldati, pe cand altii erau
tineri nedoriti de orasele natale sau refugiati din regiunile sdrdcite
din interiorul Chinei. Aici mdcar puteau sd evite inanitia cultivand
parloage si obtinand recolte care sd-i ajute sd se hraneasca.

Tata a fost repartizat initial echipei de intretinere forestierd.
Ca sd-l izoleze si sd-i limiteze influenta corupdtoare, ii ordonau sa
aranjeze si sa curete copacii de unul singur, trimitandu-1 la lucru
cu o pereche de foarfeci de gradinad si un ferastrau mic. Ulmii si
madslinii de la fermd nu fuseserd ingrijiti niciodatd de la plantare, iar
intre timp crescuserad in voia lor, asa cd acum semdnau mai degraba
a tufe decat a copaci. Trunchiurile le fusesera roase si ciugulite de
oi, iar crengile laterale tdsneau de peste tot. Ins nu dupd multd
vreme tata a inceput sa se acomodeze cu noua activitate, fiindca i
pldceau mult copacii si-i parea bine cd putea sd rdmand la distanta
de ceilalti oameni.

Intre timp, eu m3 duceam dimineata la orele tinute de singurul
invdtator al scolii in singura clasd existentd, la un loc cu alti sase
sau sapte elevi de clasa a doua sau a treia. Intreprinderea nu oferea
scolarizare pentru copiii mai mari, asa ca fratele meu Gao Jian, care
era cu cinci ani mai mare decat mine, facea gimnaziul intr-o altd
unitate de productie, unde stdtea la internat.
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Cand se terminau orele, luam un termos si faceam un drum
lung ca sd m3 intalnesc cu tata. Il vedeam din depirtare cum d
ocol unui copac, curdtind crengile ici si colo, dupd care se retrdgea
cativa pasi, ca sa vada daca cele doud pdrti ardtau la fel. Cand in cele
din urma isi dddea seama cd ma apropiam, avea nevoie de cateva
secunde ca sd se destindd. Tin minte cd Intr-o zi si-a sters fruntea
in timp ce a dat pe gat apa pe care i-o adusesem, dupad care mi-a
inmanat o creanga de ulm pe care o retezase. Se chinuise sa-i scoata
nodurile si petele, iar creanga era neteda si lucioasa ca un sceptru
stravechi.
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In centrul cartierului general al intreprinderii se gisea un audi-
toriu cu fatada impodobitd cu o stea in cinci colturi, al cdrei rosu-
aprins se decolorase si ajunsese un ruginiu-palid. Aici, In corpul
de productie, auditoriul se bucura de acelasi statut ca altarul din
vremurile de demult. Acest tip de sald se gasea acum pretutindeni
in China, in fabrici si comune, in institutiile guvernamentale, scoli
si unitdti militare. Deasupra scenei statea un portret al lui Mao, cu
Marx si Engels in stanga si Lenin si Stalin in dreapta, toti cu fata
spre centrul sdlii si cu ochii fixati undeva in depadrtare.

Oricat de epuizanta ar fi fost ziua de muncd, in fiecare seard
intreprinderea tinea o sedintd dupad cind. La lumina dezolantd a
unei ldmpi cu vapori de mercur, 240 de muncitori si familiile lor
isi asezau scdunelele pe podea si-1 ascultau pe instructorul politic
care prezenta un raport ideologic, analizand dezvoltdrile politice
la nivel national. In aceasti epoci in care ,politica” pdtrundea in
toate aspectele vietii, In zorii fiecdrei zile cineva trebuia sd ceard
indicatiile Presedintelui Mao inainte de inceperea lucrului sau a
scolii, iar la sfarsitul zilei se desfasura un ritual asemanator, in care i
se raportau Presedintelui progresele de peste zi in materie de munca
sau studiu. Instructorul politic trebuia sd ofere indrumari pentru
indeplinirea liniei partidului, pentru aplicarea politicii de partid si
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pentru ducerea la indeplinire a hotdrarilor si directivelor autorita-
tilor superioare, precum si pentru studierea marxism-leninismului
si a Gandirii lui Mao Zedong. Dupa aceea comandantul evalua ziua
de muncd si stabilea sarcinile pentru ziua urmatoare.

Ca parte a ritualului, cei care se incadrau in cele Cinci Categorii
Negre erau chemati pe scend, in fatd, unde trebuiau sd-si incline
capetele in semn de cdintd spre publicul de dedesubt. Desi era evi-
dent cd tata era prezent, oficialul care prezida sedinta urla ,Marele
dreptist Ai Qing e aici?” Rostirea lui ,marele” inaintea lui , dreptist”
era un gest reflex cand se facea trimitere la tata, date fiind reputatia
si impactul lui ca scriitor. Cu o anumitd ocazie chiar a fost denuntat
ca ,romancier burghez“ — o titulatura ciudatd, dat fiind ca scrierile
care-l facusera celebru fuseserd poeziile. Numai ca publicului nu-i
pdsa de fapt cine era sau ce facuse in viatd. Tot ce se spunea la se-
dinte era considerat procedurd standard si perfect rezonabil, fiindca
revolutia trebuia sd aibd dusmani — fard ei, oamenii nu s-ar fi simtit
deloc in largul lor.

Cand era chemat, tata se ridica de pe scaunel, isi croia drum
prin multime si 1si ocupa locul pe scend; pdrul ii cddea pe frunte
cand se apleca mult in fatd, ca pentru a-si recunoaste nelegiuirile.
Pret de o clipd publicul ficea liniste inainte sd recadd in nepdsarea
obisnuitd, cu copiii alergand de capul lor, pe cand barbatii spuneau
bancuri porcoase, iar femeile isi aldptau bebelusii, tricotau sau spar-
geau seminte de floarea-soarelui intre dinti in timp ce barfeau.

Daca oficialul de pe scend spunea ,,Acum o sd-1 ldsam pe ma-
rele dreptist Ai Qing sd plece”, tata iesea imediat din sald. Nu stia
niciodatd dacd avea sau nu sd i se dea drumul. Totul depindea de
existenta sau nonexistenta vreunei ,Directive de Datd Recentd” a
Presedintelui Mao. Daca ea exista, oamenilor ca tata nu li se dadea
voie sd fie de fatd.

In primii ani ai Revolutiei Culturale, aproape in fiecare zi —
sau In fiecare noapte — existau directive ale Presedintelui Mao
care trebuiau transmise. Secretarul intreprinderii le scria cuvant cu
cuvant si rand cu rand in timp ce-i erau citite la telefon, inainte
de-a fi aduse la cunostinta publicului la sedintele de seard. Aceste
mesaje aveau un rol asemanator cu cel al tweeturilor nocturne ale
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lui Donald Trump pe cand era in functie. Ele erau comunicarea
directd a gandurilor unui lider pentru sustindtorii lui devotati si
consolidau caracterul sacru al autorititii lui. In cazul chinezilor,
aceste enunturi mergeau si mai departe, reclamand supunerea de-
plind. Nici nu se anuntau bine, ca un vacarm de gonguri si tobe
sdrbdtorea impdrtdsirea intelepciunii lui Mao, iar ascultdtorii erau
injectati cu noua energie. Aici si peste tot in tard, asemenea scene
se desfdsurau zi de zi si au trecut ani buni Tnainte sa se puna capat
emiterii Directivelor de Datd Recenta.

Ni se spunea cd Revolutia Culturald era ,0 etapd noud, mai am-
pld, din dezvoltarea revolutiei socialiste”, vdzutd drept , 0 revolutie
care-i atinge pe oameni in strafundurile sufletelor”. Scopul ei era
»sa-1 indepdrteze pe acei detindtori de putere care pornesc pe dru-
mul capitalismului, sd critice «autoritatile» universitare reactionare
burgheze, sa critice ideologia burgheziei si a tuturor claselor exploa-
tatoare si sd reformeze invatamantul, cultura si toate componentele
suprastructurii care nu se conformeaza bazei economice socialiste,
pentru consolidarea si dezvoltarea sistemului socialist“. In timp ce
cresteam, viata de zi cu zi era saturata de acest tip de verbiaj, si desi
sensul lui era greu de inteles, pdrea sd aiba proprietdti hipnotice sau
narcotizante. Toatd lumea cazuse in mrejele lui.

Auditoriul servea si ca sald de mese. In fiecare zi la ora mesei,
tata era obligat sd stea la intrare si sa batd intr-un vechi lighean
smadltuit, dandu-le de veste tuturor cd era un dreptist si un delin-
cvent. In scurt timp a devenit o prezenta familiard, iar muncitorii
treceau pe langa el fard sd-1 mai bage in seamd, formand o coada
lunga la ferestruica bucatariei. Acolo trebuiau sa-si dea farfuriile si
cupoanele de hrand si sd rosteascd un citat din Presedintele Mao 1na-
inte ca bucdtarul sa le verse cate-un polonic cu mancare. Bucdtarul
declama si el un citat in acelasi timp, afirmandu-si sprijinul pentru
revolutie. Viata noastrd era o scend si fiecare 1si juca mecanic rolul
in care fusese distribuit: eventuala absentd a tatei de la locul lui
obisnuit de la intrarea in sald ar fi putut da de inteles cd urma sa se
intample un necaz mai mare, iar oamenii ar fi fost nelinistiti.

In aceastd perioadi de rutini searbddi si de precaritate materi-
ald, bucdtdria slujea drept punct focal al imaginatiei oamenilor, cu
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toate ci existau foarte mici schimbdri de la o zi la alta. In fiecare
dimineatd bucdtarul amesteca fdind de porumb cu apd calda si
punea pasta intr-un recipient metalic de un metru patrat, dupa
care vdrsa cinci asemenea recipiente intr-o oald mare si ldsa totul
pe foc timp de treizeci de minute. Dupd ridicarea capacului, toatd
bucatdria se umplea de abur, iar bucdtarul tdia painea de porumb
pe verticald si pe orizontala, fiecare bucatad pdtrata cantarind douad
sute de grame. Ca sd-si arate impartialitatea, cantdrea bucdtile in
fata tuturor. Aceastd paine de porumb era servitd din prima zi a
anului pand in ultima, cu exceptia lui 1 Mai (Ziua Internationala
a Muncii) si 1 Octombrie (Ziua Nationald), cdnd pe paine apdrea
un strat rosu si subtire, ficut din zahdr si poate din jujube. Dacd
avea cineva norocul sa gaseascd o jujuba in pdine, asta provoca
intotdeauna emotie. Intreprinderea avea lanuri intinse de porumb,
insa n-am primit niciodata fdina din porumb proaspat, ci doar
,cereale din ajutorul de razboi“ care fuseserd depozitate cine stie
cu cat timp in urma: te zgariau pe gat cand le inghiteai si puteau a
mucegai si benzina.

Fiecare dintre noi — tata, Gao Jian si cu mine — primea o alo-
catie de doar 15 yuani pe lund, care pe vremea aceea insemna putin
peste cinci dolari. Prin urmare, venitul nostru adunat insemna doar
45 de yuani lunar, pe cand salariul unui muncitor obisnuit era de
38,92 de yuani. Tata fuma niste tigdri ieftine, care costau cinci feni
pachetul si imprdstiau un miros intepdtor, ca de lana parlitd; de
multe ori tigara se stingea singurd dupd doar doud fumuri. Din ca-
uza acestor tigdri, in vestonul militar cdptusit al tatei au mai apdrut
cateva gauri. Chibriturile erau incadrate la ,,materiale utile in lupta“
si fiecdrei familii i se repartiza o singura cutie pe luna. Adeseori
ramaneam fard chibrituri si, ca sd aprind focul in sobad, trebuia sa
imprumut un chibrit de la vecini.

Ca sa economiseascd bani, tata a inceput sa fumeze tutunul
pe care-l cultiva chiar intreprinderea. Foloseam retete vechi din
care faceam mici cilindri de hartie in care turnam frunze de tutun
pisate pAnd cand erau pline ochi. In fiecare seard il ajutam pe tata
sd ruleze cam doudzeci de tigdri si pe urmd sd le depoziteze cu grija
intr-un vas de portelan alb cu albastru care scdpase, nu se stie cum,
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de distrugere in timpul raidurilor facute de Garzile Rosii la fosta
noastra locuintd. Toarta si capacul erau din argint pur, iar pe vas
erau pictate un mic pod peste un parau si un paj cu o titerd, aldturi
de cateva varfuri stancoase, cateva salcii plangatoare cu ramurile
plecate spre pamant si o coliba de stuf, a cdrei fereastra cu rama de
lemn era pe jumdtate deschisd. Vasul inveselea chiar si coltul cel
mai indepdrtat cu luciul portelanului alb si al albastrului de cobalt.

Cand cddea noaptea, iar intunericul impenetrabil cobora peste
lanurile de grau de afara, insectele zumzaiau fara incetare. Tata si
cu mine sedeam de o parte si de alta a masutei, iar lampa cu petrol
ne proiecta umbrele — una mare, alta mica — pe peretele din spate.
Mintea imi era adeseori la fel de goald ca incdperea insasi, lipsita de
imaginatie si de amintiri, iar tata si cu mine eram ca doi strdini care
nu aveau sa-si spund nimic. De multe ori nu faceam altceva decat
sa-mi pironesc privirile asupra flacdrii jucause a lampii.

Cu toate acestea, uneori, chiar cand eram pe punctul sa adorm,
tata incepea sa cotrobdie prin memorie si sd-si aducd aminte de
trecut. Incetul cu incetul, ma vedeam transportat in locurile unde
fusese, cunoscandu-i pe barbatii si femeile pe care le cunoscuse si
intelegand cate ceva din iubirile si cdsniciile lui. Cand vorbea, o
facea de parca n-as fi fost acolo. Povestirile lui nu pareau sa aiba alt
scop decat sd-1 asigure cd suvoiul lui de amintiri nu seca. In Mica
Siberie, izolarea ne-a facut sa ne apropiem unul de altul, iar privarea
materiald a adus cu sine un alt gen de belsug, conturdndu-mi viata
viitoare.
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Nasterea tatei a fost anevoioasd. In timpul sarcinii, bunica a
avut un vis ciudat, in care bebelusul ei rdimadsese izolat pe o insulitd
in mijlocul unei mari agitate. Era un semn rdu, au fost de acord cei
din familie si prietenii, iar bunica, pe atunci in varstd de doudzeci
de ani si inca urmand practicile budiste — mai tarziu s-a convertit
la catolicism —, a ars tamaie si s-a rugat pentru o soarta buna in
fiecare zi, insd nelinistea a persistat. Travaliul a durat doua zile si
doud nopti, iar ea s-a chinuit pand cand aproape cd n-a mai putut
sa suporte. Dar in cele din urmd, din spatele perdelelor de matase
ale unui pat cu baldachin aurit si ldcuit cu rosu, s-a auzit plansetul
patrunzdtor al unui nou-ndscut.

Bunicul se gandise deja la un nume, ales nu doar ca sa repre-
zinte locul bdiatului in insiruirea generatiilor, ci si ca sd sustind
pozitia morald si prestigiul social al familiei. Aidoma unui deta-
liu de sidef placat in relief pe un vas smadltuit, numele avea sa fie
introdus cu o atentie scrupuloasd in linia genealogica si avea sd
defineasca viitorul celui care-1 detinea pe cdi nevdzute. Numele tatei
era Haicheng, hai (#8) insemnand ,mare”, iar chéng (%) insemnand
Llimpede”.

Tata s-a nascut in a saptesprezecea zi a celei de-a doua luni a
celui de-al doilea an al domniei lui Xuantong (27 martie 1910).
Conform calendarului chinez traditional, aceastd zi coincide cu
echinoctiul de primdvard, cand ziua si noaptea sunt la fel de lungi
si intreaga natura se bucura de renastere.

In ochii oamenilor de la tard, copiii ndscuti in acel an ,veneau
pe lume cdlare pe coada dragonului”. $i intr-adevdr, In mai putin
de optsprezece luni, la aproape cinci sute de kilometri departare,
in orasul Wuchang, mai multe elemente progresiste din armata au
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infdptuit o loviturd de stat, declansand Revolutia din 1911. Dupa
putin timp, provinciile sudice s-au separat de imperiul Qing, una
dupa alta. In 1912, dinastia Qing a incetat oficial si, odata cu ea,
doud mii de ani de autocratie feudala.

In ochii superstitiosilor, o nastere grea era un semn de rau au-
gur. Doudsprezece zile mai tarziu, cand bunica se simtea destul de
bine ca sd primeascd musafiri, bunicul a chemat un ghicitor, cum
se obisnuia in asemenea cazuri. La inceput oaspetele s-a interesat de
ora exacta la care se nascuse copilul, dupad care a intrebat de anul,
luna, ziua si ora la care i se ndscuserd pdrintii. Pe urmad a inceput sa
citeascd indicatiile busolei mari pe care o avea la el.

Dupa un proces lung si plin de suspans de strangere a datelor,
ghicitorul a oferit un pronostic socant: nou-ndscutul era ,in deza-
cord” cu soarta pdrintilor, iar dacd aveau sd-1 creascd acasd, ,avea
sd le aducd moartea”. De aici ei au inteles cd de bebelus trebuia sd
aibd grijd cineva din afara familiei. Bucuria de a-1 primi pe primul
lor nou-ndscut a fost inlocuita de sentimentul de groaza ca acel
copil era vestitorul unor nenorociri in familie. Iar daca ajungea
tousi adult, a mai spus ghicitorul, era bine sd nu le spuna niciodata
Jtata” si ,mama“, ci ,unchiule” si ,matusa”.

Gravitatea si temerile ghicitorului mi-au afectat profund buni-
cii. Felul in care citise el situatia pdrea la fel de solid si inatacabil ca
obiectele din gospoddrie care-i inconjurau, iar profetia lui sinistrd
s-a intipdrit pe destinul tatei ca un semn din nastere.

Bineinteles, tata nu avea de unde sa stie de vizita ghicitorului.
Culcat pe o parte, necunoscandu-si soarta nefericitd, staitea comod
intr-un leagan de bambus, strans infasurat intr-o pldpumioara pe
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