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Capitolul unu

Noapte străvezie

Un râs furtunos izbucneşte pe cărare
O ceată de beţivi iese împleticindu‑se din satul adormit

Se îndreaptă huruind spre câmpurile adormite
În această noapte, această noapte străvezie

— Versuri din „noapte străVezie“,  
scrisă de tatăl meu într‑o închisoare din shanghai în 1932

M‑am născut în 1957, la opt ani după întemeierea „Noii 
Chine“. Tata avea patruzeci şi şapte de ani. Pe când creşteam, el 
vorbea rareori despre trecut, fiindcă totul era învăluit în ceaţa deasă 
a naraţiunii politice dominante şi orice iscodire a faptelor implica 
riscul unei reacţii ostile prea urâte ca să te poţi gândi la ea. Pentru a 
îndeplini cerinţele noii ordini, poporul chinez îndura o veştejire a 
vieţii spirituale şi îşi pierdea putinţa de‑a povesti lucrurile aşa cum 
se întâmplau de fapt.

A trecut o jumătate de secol înainte să încep să mă gândesc 
la asta. Pe 3 aprilie 2011, pe când mă pregăteam să decolez de pe 
Aeroportul Internațional din Beijing, un roi de poliţişti în haine 
civile s‑a abătut asupra mea, iar pe durata următoarelor optzeci şi 
una de zile am dispărut într‑o gaură neagră. Cât timp am fost închis, 
am început să reflectez asupra trecutului: m‑am gândit îndeosebi la 
tata şi am încercat să‑mi imaginez ce fel de viaţă avusese în spatele 
gratiilor dintr‑o închisoare naţionalistă cu optzeci de ani mai de‑
vreme. Mi‑am dat seama că ştiam foarte puţin despre calvarul lui 
şi că experienţele prin care trecuse nu mă preocupaseră niciodată 
în mod activ. În epoca în care am crescut, îndoctrinarea ideologică 
ne expunea unei lumini intense, invazive, care făcea ca amintirile 
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noastre să dispară ca nişte umbre. Amintirile erau o povară şi cel mai 
bine era să scapi de ele; n‑a trecut mult şi oamenii nu şi‑au pierdut 
doar voinţa, ci şi puterea de a‑şi aduce aminte. Când ieri, astăzi şi 
mâine se amestecă într‑o pâclă de nestrăpuns, amintirea nu numai 
că e teoretic periculoasă, dar aproape că nu mai are niciun sens.

Multe dintre primele mele amintiri sunt fracturate. Când eram 
băieţandru, lumea era pentru mine un ecran împărţit în două. 
Într‑o parte, imperialiştii americani mergeau ţanţoş în smoching şi 
joben, cu bastonul în mână, urmaţi de căţeluşii lor linguşitori: en‑
glezi, francezi, germani, italieni şi japonezi, la un loc cu reacţionarii 
din Kuomintang gata să apere Taiwanul. În partea cealaltă stăteau 
Mao Zedong şi tulpinile de floarea‑soarelui care‑l flancau, adică po‑
poarele din Asia, Africa şi America Latină care căutau independenţa 
şi voiau să se elibereze de sub colonialism şi imperialism; noi eram 
cei care reprezentau lumina şi viitorul. În filmele de propagandă, 
conducătorul vietnamez, „Unchiul“ Ho Și Min, era însoţit de tineri 
vietnamezi neînfricaţi cu pălării de bambus şi cu armele aţintite 
spre avioanele de luptă americane care se vedeau deasupra lor pe 
cer. În fiecare zi eram răsfăţaţi cu poveşti eroice despre victoriile 
lor împotriva bandiţilor yankei. Între cele două tabere se căsca o 
prăpastie peste care nu se putea construi niciun pod.

În acea perioadă lipsită de informaţii, opţiunea personală era 
ca lintiţa: fără temei şi fără consistenţă. Refuzându‑i‑se hrana in‑
tereselor şi ataşamentului personal, memoria, stoarsă cât se putea 
de mult, se rupea şi se destrăma: „Proletariatul trebuie să elibereze 
întreaga omenire înainte să se elibereze pe sine“, aşa se spunea. 
După toate convulsiile prin care trecuse China, emoţiile autentice 
şi amintirile personale erau reduse la mici rămăşiţe şi înlocuite cu 
uşurinţă de discursul luptei şi al revoluţiei continue.

Partea bună este că tatăl meu era scriitor. În poezie, el con‑
semna sentimente care i se cuibăriseră adânc în inimă, cu toate 
că pârâiaşele de onestitate şi candoare nu se puteau vărsa firesc în 
numeroasele ocazii când inundaţiile politice cărau totul la vale. 
Astăzi, tot ce pot să fac este să culeg fragmentele împrăştiate pe care 
le‑a lăsat în urmă furtuna şi să încerc să reconstitui un tablou, oricât 
ar fi de incomplet.
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În anul când m‑am născut, Mao Zedong a declanşat o furtună 
politică — Campania Împotriva Dreptei, menită să‑i epureze pe 
intelectualii „dreptişti“ care criticaseră guvernul. Vârtejul care mi‑a 
înghiţit tatăl mi‑a răsturnat şi mie viaţa, lăsând o urmă pe care o 
am şi în ziua de azi. Ca „dreptist“ de prim‑plan printre scriitorii 
chinezi, tata a fost exilat şi silit să aibă parte de „reeducarea prin 
muncă“, punându‑se capăt abrupt vieţii relativ comode de care se 
bucurase după instalarea noului regim în 1949. Alungaţi la început 
în sălbăticia de gheaţă a nord‑estului îndepărtat, am fost transferaţi 
ulterior în oraşul Shihezi, la poalele lanţului muntos Tian Shan din 
Xinjiang. Ca o bărcuţă care încearcă să se adăpostească din faţa 
taifunului, am rămas acolo până când vântul politic şi‑a schimbat 
din nou direcţia.

Apoi, în 1967, „Revoluţia Culturală“ a lui Mao a intrat într‑o 
fază nouă, iar tatăl meu, văzut acum ca furnizor de literatură şi de 
artă burgheză, a fost pus iarăşi pe lista neagră a ţintelor ideologice, 
laolaltă cu alţi troţkişti, apostaţi şi elemente antipartinice. Eram pe 
punctul să împlinesc zece ani, iar evenimentele care au urmat au 
rămas cu mine pentru totdeauna.

În luna mai a acelui an, unul dintre principalii radicali revolu‑
ţionari din Shihezi ne‑a făcut o vizită acasă. Tata dusese o viaţă prea 
cocoloşită, a spus el, iar acum aveau să‑l trimită într‑o unitate de 
producţie paramilitară îndepărtată pentru „remodelare“.

Tata n‑a dat niciun răspuns.
— Te aştepţi cumva să‑ţi organizăm o petrecere de adio? a ri‑

canat bărbatul.
Nu mult după aceea, un camion pe care scria „Eliberare“ a oprit 

în faţa uşii noastre de la intrare. Am încărcat în el câteva piese sim‑
ple de mobilier şi o grămadă de cărbuni, peste care ne‑am aruncat 
aşternuturile de pat — nu prea aveam altceva de luat cu noi. A înce‑
put să burniţeze când tata s‑a aşezat în cabină; Gao Jian, fratele meu 
vitreg, şi cu mine ne‑am căţărat în spatele camionului, în remorcă, 
şi ne‑am ghemuit sub prelată. Locul spre care ne îndreptam se găsea 
la marginea Deşertului Gurbantünggüt; în regiune era cunoscut 
drept „Mica Siberie“.
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În loc să meargă cu noi, mama s‑a hotărât să‑l ia pe fratele 
meu mai mic, Ai Dan, şi să se întoarcă împreună la Beijing. După 
zece ani în exil, nu mai era tânără şi nu rezista în faţa perspectivei 
de‑a trăi în condiţii şi mai primitive. Mai departe de Shihezi nu era 
dispusă să meargă. Familia nu mai putea fi ţinută laolaltă. N‑am 
implorat‑o pe mama să rămână şi nici n‑am încercat s‑o conving 
să ni‑l lase pe frăţiorul meu. Mi‑am ţinut gura, fără să‑mi iau ră‑
mas‑bun sau s‑o întreb dacă o să se întoarcă. Nu mai ţin minte 
cât le‑a trebuit până să se facă nevăzuţi, în timp ce noi plecam cu 
camionul. În ce mă priveşte, rămasul pe loc era totuna cu plecatul: 
oricum ar fi fost, decizia nu ne aparţinea.

Camionul se hurduca violent pe un drum de pământ care părea 
nesfârşit şi care era plin de gropi şi crăpături, iar eu a trebuit să mă 
ţin bine de cadru ca să nu fiu aruncat în aer. O rogojină de lângă 
noi a fost luată de o pală de vânt şi a zburat în câteva secunde, 
dispărând în norul de praf pe care‑l lăsam în urmă.

După câteva ore în care ne‑au tremurat oasele, camionul s‑a 
oprit în cele din urmă undeva la marginea deşertului. Ajunseserăm 
la destinaţie: Unitatea de Construcţie şi Producţie a Cartierului 
Militar din Xinjiang, Divizia pentru Agricultură 8, Regimentul 23, 
Unitatea 3, Compania 2. Era una dintre numeroasele unităţi de 
acest tip înfiinţate în regiunile de graniţă ale Chinei în anii 1950 şi 
având două scopuri. Pe timp de pace, muncitorii de la Unitatea de 
Construcţie şi Producţie pregăteau suprafeţele de pământ pentru 
cultivare şi se implicau în producţia agricolă, contribuind la conso‑
lidarea economiei. Dacă izbucnea un război cu vreunul dintre veci‑
nii Chinei sau dacă se semnalau tulburări în rândurile minorităţilor 
etnice, muncitorii îşi asumau rolul de militari şi dădeau o mână de 
ajutor pentru efortul naţional de apărare. După cum urma să aflăm 
direct de la sursă, uneori anumite unităţi mai aveau o funcţie — ca‑
zarea delincvenţilor alungaţi din casele lor din alte zone ale Chinei.

Se înserase, iar sunetul unui fluier plutea către noi dinspre un 
şir de căsuţe joase; câţiva muncitori tineri stăteau afară şi ne pri‑
veau curioşi. Ni s‑a repartizat o cameră care avea un pat dublu şi 
nimic altceva. Tata şi cu mine am vârât înăuntru măsuţa şi cele 
patru scăunele pe care le aduseserăm din Shihezi. Podeaua era din 
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pământ compactat, iar pereţii din chirpici, cu paie de grâu ieşind 
din ei. Am făcut o lămpiţă turnând petrol lampant într‑un borcan 
gol de medicamente, făcând un orificiu în capac şi trecând o bucată 
de şiret prin el.

Tata avea nevoie de puţine lucruri în viaţă, cu excepţia tim‑
pului pentru citit şi scris. Şi nu avea multe responsabilităţi. Cea 
care se ocupa de gospodărie fusese dintotdeauna mama, care nu se 
aşteptase niciodată s‑o ajutăm. Însă acum rămăseserăm doar tata, 
Gao Jian şi cu mine, iar felul în care trăiam le stârnea curiozitatea 
celorlalţi muncitori, „răboinici militari de la fermă“, aspri şi gata de 
acţiune, care ne luau la întrebări fără ocolişuri. „Ăla e bunicu‑tău?“ 
se interesau ei, sau „Ţi‑e dor de maică‑ta?“. Cu timpul, am învăţat 
să‑mi port singur de grijă.

Am încercat să fabric o sobă, ca să ne încălzim şi să fierbem apă. 
Numai că soba scotea fum de peste tot, în afară de coş, iar când mă 
ocupam de ea mă usturau ochii şi mă înecam, până când mi‑am 
dat seama că aerul trebuia să intre de voie în cameră. Apoi veneau 
celelalte corvezi zilnice, cum ar fi adusul apei de la fântână, luatul 
mâncării de la cantină, vârâtul de lemne în sobă şi scosul cenușii. 
Cineva trebuia să facă lucrurile astea şi de cele mai mult ori acel 
cineva eram eu.

Pentru noi, trecutul era ceva desprins de noua noastră exis‑
tenţă — cele două nu aveau nimic în comun, în afară de răsăritul 
şi apusul soarelui. Viaţa noastră părea un curs deschis de instruire 
pentru supravieţuirea în sălbăticie — asta dacă aveam destul noroc 
să supravieţuim. Compania unității de producţie dădea spre nord, 
spre un deşert de mărimea Elveţiei. Când l‑am văzut pentru prima 
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dată, am fost atât de incitat, încât am luat‑o la fugă pe nisipul gol 
până când mi s‑a tăiat răsuflarea. Pe urmă m‑am întins pe jos şi 
m‑am uitat la cerul nesfârşit şi albastru. Însă încântarea mi s‑a topit 
repede. Sub strălucirea orbitoare a soarelui nu se vedea nici cea mai 
mică umbră în deşert — un câmp de sare atât de alb, încât ai fi zis că 
era acoperit cu o pătură groasă de zăpadă. Ori de câte ori se stârnea 
o pală de aer fierbinte, tufele de mărăcini se rostogoleau încoace şi 
încolo, iar firele de nisip îmi înţepau faţa, intrându‑mi în piele ca 
nişte ace.

Muncitorii veneau din tot felul de locuri, cu trecuturi misteri‑
oase şi necomunicabile, pe care această regiune de graniţă îi ajutase 
să le lase în urmă. Uitaţi de comunităţile din care făcuseră parte 
cândva, trăiau doar aici şi acum. Mulţi erau membri ai celor „Cinci 
Categorii Negre“ stigmatizate — moşieri, chiaburi, contrarevoluţio‑
nari, elemente negative şi dreptişti. Sau erau, ca mine, copii ai mem‑
brilor Categoriilor Negre. Unii erau foşti soldaţi, pe când alţii erau 
tineri nedoriţi de oraşele natale sau refugiaţi din regiunile sărăcite 
din interiorul Chinei. Aici măcar puteau să evite inaniţia cultivând 
pârloage şi obținând recolte care să‑i ajute să se hrănească.

Tata a fost repartizat iniţial echipei de întreţinere forestieră. 
Ca să‑l izoleze şi să‑i limiteze influenţa corupătoare, îi ordonau să 
aranjeze şi să cureţe copacii de unul singur, trimiţându‑l la lucru 
cu o pereche de foarfeci de grădină şi un ferăstrău mic. Ulmii şi 
măslinii de la fermă nu fuseseră îngrijiţi niciodată de la plantare, iar 
între timp crescuseră în voia lor, aşa că acum semănau mai degrabă 
a tufe decât a copaci. Trunchiurile le fuseseră roase şi ciugulite de 
oi, iar crengile laterale ţâşneau de peste tot. Însă nu după multă 
vreme tata a început să se acomodeze cu noua activitate, fiindcă îi 
plăceau mult copacii şi‑i părea bine că putea să rămână la distanţă 
de ceilalţi oameni.

Între timp, eu mă duceam dimineaţa la orele ţinute de singurul 
învăţător al şcolii în singura clasă existentă, la un loc cu alţi şase 
sau şapte elevi de clasa a doua sau a treia. Întreprinderea nu oferea 
şcolarizare pentru copiii mai mari, aşa că fratele meu Gao Jian, care 
era cu cinci ani mai mare decât mine, făcea gimnaziul într‑o altă 
unitate de producţie, unde stătea la internat.
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Când se terminau orele, luam un termos şi făceam un drum 
lung ca să mă întâlnesc cu tata. Îl vedeam din depărtare cum dă 
ocol unui copac, curăţind crengile ici şi colo, după care se retrăgea 
câţiva paşi, ca să vadă dacă cele două părţi arătau la fel. Când în cele 
din urmă îşi dădea seama că mă apropiam, avea nevoie de câteva 
secunde ca să se destindă. Ţin minte că într‑o zi şi‑a şters fruntea 
în timp ce a dat pe gât apa pe care i‑o adusesem, după care mi‑a 
înmânat o creangă de ulm pe care o retezase. Se chinuise să‑i scoată 
nodurile şi petele, iar creanga era netedă şi lucioasă ca un sceptru 
străvechi.

În centrul cartierului general al întreprinderii se găsea un audi‑
toriu cu faţada împodobită cu o stea în cinci colţuri, al cărei roşu‑
aprins se decolorase şi ajunsese un ruginiu‑palid. Aici, în corpul 
de producţie, auditoriul se bucura de acelaşi statut ca altarul din 
vremurile de demult. Acest tip de sală se găsea acum pretutindeni 
în China, în fabrici şi comune, în instituţiile guvernamentale, şcoli 
şi unităţi militare. Deasupra scenei stătea un portret al lui Mao, cu 
Marx şi Engels în stânga şi Lenin şi Stalin în dreapta, toţi cu faţa 
spre centrul sălii şi cu ochii fixaţi undeva în depărtare.

Oricât de epuizantă ar fi fost ziua de muncă, în fiecare seară 
întreprinderea ţinea o şedinţă după cină. La lumina dezolantă a 
unei lămpi cu vapori de mercur, 240 de muncitori şi familiile lor 
îşi aşezau scăunelele pe podea şi‑l ascultau pe instructorul politic 
care prezenta un raport ideologic, analizând dezvoltările politice 
la nivel naţional. În această epocă în care „politica“ pătrundea în 
toate aspectele vieţii, în zorii fiecărei zile cineva trebuia să ceară 
indicaţiile Preşedintelui Mao înainte de începerea lucrului sau a 
şcolii, iar la sfârşitul zilei se desfăşura un ritual asemănător, în care i 
se raportau Preşedintelui progresele de peste zi în materie de muncă 
sau studiu. Instructorul politic trebuia să ofere îndrumări pentru 
îndeplinirea liniei partidului, pentru aplicarea politicii de partid şi 
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pentru ducerea la îndeplinire a hotărârilor şi directivelor autorită‑
ţilor superioare, precum şi pentru studierea marxism‑leninismului 
şi a Gândirii lui Mao Zedong. După aceea comandantul evalua ziua 
de muncă şi stabilea sarcinile pentru ziua următoare.

Ca parte a ritualului, cei care se încadrau în cele Cinci Categorii 
Negre erau chemaţi pe scenă, în faţă, unde trebuiau să‑şi încline 
capetele în semn de căinţă spre publicul de dedesubt. Deşi era evi‑
dent că tata era prezent, oficialul care prezida şedinţa urla „Marele 
dreptist Ai Qing e aici?“ Rostirea lui „marele“ înaintea lui „dreptist“ 
era un gest reflex când se făcea trimitere la tata, date fiind reputaţia 
şi impactul lui ca scriitor. Cu o anumită ocazie chiar a fost denunţat 
ca „romancier burghez“ — o titulatură ciudată, dat fiind că scrierile 
care‑l făcuseră celebru fuseseră poeziile. Numai că publicului nu‑i 
păsa de fapt cine era sau ce făcuse în viaţă. Tot ce se spunea la şe‑
dinţe era considerat procedură standard şi perfect rezonabil, fiindcă 
revoluţia trebuia să aibă duşmani — fără ei, oamenii nu s‑ar fi simţit 
deloc în largul lor.

Când era chemat, tata se ridica de pe scăunel, îşi croia drum 
prin mulţime şi îşi ocupa locul pe scenă; părul îi cădea pe frunte 
când se apleca mult în faţă, ca pentru a‑şi recunoaşte nelegiuirile. 
Preţ de o clipă publicul făcea linişte înainte să recadă în nepăsarea 
obişnuită, cu copiii alergând de capul lor, pe când bărbaţii spuneau 
bancuri porcoase, iar femeile îşi alăptau bebeluşii, tricotau sau spăr‑
geau seminţe de floarea‑soarelui între dinţi în timp ce bârfeau.

Dacă oficialul de pe scenă spunea „Acum o să‑l lăsăm pe ma‑
rele dreptist Ai Qing să plece“, tata ieşea imediat din sală. Nu ştia 
niciodată dacă avea sau nu să i se dea drumul. Totul depindea de 
existenţa sau nonexistenţa vreunei „Directive de Dată Recentă“ a 
Preşedintelui Mao. Dacă ea exista, oamenilor ca tata nu li se dădea 
voie să fie de faţă.

În primii ani ai Revoluţiei Culturale, aproape în fiecare zi — 
sau în fiecare noapte — existau directive ale Preşedintelui Mao 
care trebuiau transmise. Secretarul întreprinderii le scria cuvânt cu 
cuvânt şi rând cu rând în timp ce‑i erau citite la telefon, înainte 
de‑a fi aduse la cunoştinţa publicului la şedinţele de seară. Aceste 
mesaje aveau un rol asemănător cu cel al tweeturilor nocturne ale 
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lui Donald Trump pe când era în funcţie. Ele erau comunicarea 
directă a gândurilor unui lider pentru susţinătorii lui devotaţi şi 
consolidau caracterul sacru al autorităţii lui. În cazul chinezilor, 
aceste enunţuri mergeau şi mai departe, reclamând supunerea de‑
plină. Nici nu se anunţau bine, că un vacarm de gonguri şi tobe 
sărbătorea împărtăşirea înţelepciunii lui Mao, iar ascultătorii erau 
injectaţi cu noua energie. Aici şi peste tot în ţară, asemenea scene 
se desfăşurau zi de zi şi au trecut ani buni înainte să se pună capăt 
emiterii Directivelor de Dată Recentă.

Ni se spunea că Revoluţia Culturală era „o etapă nouă, mai am‑
plă, din dezvoltarea revoluţiei socialiste“, văzută drept „o revoluţie 
care‑i atinge pe oameni în străfundurile sufletelor“. Scopul ei era 
„să‑i îndepărteze pe acei deţinători de putere care pornesc pe dru‑
mul capitalismului, să critice «autorităţile» universitare reacţionare 
burgheze, să critice ideologia burgheziei şi a tuturor claselor exploa‑
tatoare şi să reformeze învăţământul, cultura şi toate componentele 
suprastructurii care nu se conformează bazei economice socialiste, 
pentru consolidarea şi dezvoltarea sistemului socialist“. În timp ce 
creşteam, viaţa de zi cu zi era saturată de acest tip de verbiaj, şi deşi 
sensul lui era greu de înţeles, părea să aibă proprietăţi hipnotice sau 
narcotizante. Toată lumea căzuse în mrejele lui.

Auditoriul servea şi ca sală de mese. În fiecare zi la ora mesei, 
tata era obligat să stea la intrare şi să bată într‑un vechi lighean 
smălţuit, dându‑le de veste tuturor că era un dreptist şi un delin‑
cvent. În scurt timp a devenit o prezenţă familiară, iar muncitorii 
treceau pe lângă el fără să‑l mai bage în seamă, formând o coadă 
lungă la ferestruica bucătăriei. Acolo trebuiau să‑şi dea farfuriile şi 
cupoanele de hrană şi să rostească un citat din Preşedintele Mao îna‑
inte ca bucătarul să le verse câte‑un polonic cu mâncare. Bucătarul 
declama şi el un citat în acelaşi timp, afirmându‑şi sprijinul pentru 
revoluţie. Viaţa noastră era o scenă şi fiecare îşi juca mecanic rolul 
în care fusese distribuit: eventuala absenţă a tatei de la locul lui 
obişnuit de la intrarea în sală ar fi putut da de înţeles că urma să se 
întâmple un necaz mai mare, iar oamenii ar fi fost neliniştiţi.

În această perioadă de rutină searbădă şi de precaritate materi‑
ală, bucătăria slujea drept punct focal al imaginaţiei oamenilor, cu 
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toate că existau foarte mici schimbări de la o zi la alta. În fiecare 
dimineaţă bucătarul amesteca făină de porumb cu apă caldă şi 
punea pasta într‑un recipient metalic de un metru pătrat, după 
care vărsa cinci asemenea recipiente într‑o oală mare şi lăsa totul 
pe foc timp de treizeci de minute. După ridicarea capacului, toată 
bucătăria se umplea de abur, iar bucătarul tăia pâinea de porumb 
pe verticală şi pe orizontală, fiecare bucată pătrată cântărind două 
sute de grame. Ca să‑şi arate imparţialitatea, cântărea bucăţile în 
faţa tuturor. Această pâine de porumb era servită din prima zi a 
anului până în ultima, cu excepţia lui 1 Mai (Ziua Internaţională 
a Muncii) şi 1 Octombrie (Ziua Naţională), când pe pâine apărea 
un strat roşu şi subţire, făcut din zahăr şi poate din jujube. Dacă 
avea cineva norocul să găsească o jujubă în pâine, asta provoca 
întotdeauna emoţie. Întreprinderea avea lanuri întinse de porumb, 
însă n‑am primit niciodată făină din porumb proaspăt, ci doar 
„cereale din ajutorul de război“ care fuseseră depozitate cine ştie 
cu cât timp în urmă: te zgâriau pe gât când le înghiţeai şi puţeau a 
mucegai şi benzină.

Fiecare dintre noi — tata, Gao Jian şi cu mine — primea o alo‑
caţie de doar 15 yuani pe lună, care pe vremea aceea însemna puţin 
peste cinci dolari. Prin urmare, venitul nostru adunat însemna doar 
45 de yuani lunar, pe când salariul unui muncitor obişnuit era de 
38,92 de yuani. Tata fuma nişte ţigări ieftine, care costau cinci feni 
pachetul şi împrăştiau un miros înţepător, ca de lână pârlită; de 
multe ori ţigara se stingea singură după doar două fumuri. Din ca‑
uza acestor ţigări, în vestonul militar căptuşit al tatei au mai apărut 
câteva găuri. Chibriturile erau încadrate la „materiale utile în luptă“ 
şi fiecărei familii i se repartiza o singură cutie pe lună. Adeseori 
rămâneam fără chibrituri şi, ca să aprind focul în sobă, trebuia să 
împrumut un chibrit de la vecini.

Ca să economisească bani, tata a început să fumeze tutunul 
pe care‑l cultiva chiar întreprinderea. Foloseam reţete vechi din 
care făceam mici cilindri de hârtie în care turnam frunze de tutun 
pisate până când erau pline ochi. În fiecare seară îl ajutam pe tata 
să ruleze cam douăzeci de ţigări şi pe urmă să le depoziteze cu grijă 
într‑un vas de porţelan alb cu albastru care scăpase, nu se ştie cum, 
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de distrugere în timpul raidurilor făcute de Gărzile Roşii la fosta 
noastră locuinţă. Toarta şi capacul erau din argint pur, iar pe vas 
erau pictate un mic pod peste un pârâu şi un paj cu o ţiteră, alături 
de câteva vârfuri stâncoase, câteva sălcii plângătoare cu ramurile 
plecate spre pământ şi o colibă de stuf, a cărei fereastră cu ramă de 
lemn era pe jumătate deschisă. Vasul înveselea chiar şi colţul cel 
mai îndepărtat cu luciul porţelanului alb şi al albastrului de cobalt.

Când cădea noaptea, iar întunericul impenetrabil cobora peste 
lanurile de grâu de afară, insectele zumzăiau fără încetare. Tata şi 
cu mine şedeam de o parte şi de alta a măsuţei, iar lampa cu petrol 
ne proiecta umbrele — una mare, alta mică — pe peretele din spate. 
Mintea îmi era adeseori la fel de goală ca încăperea însăşi, lipsită de 
imaginaţie şi de amintiri, iar tata şi cu mine eram ca doi străini care 
nu aveau să‑şi spună nimic. De multe ori nu făceam altceva decât 
să‑mi pironesc privirile asupra flăcării jucăuşe a lămpii.

Cu toate acestea, uneori, chiar când eram pe punctul să adorm, 
tata începea să cotrobăie prin memorie şi să‑şi aducă aminte de 
trecut. Încetul cu încetul, mă vedeam transportat în locurile unde 
fusese, cunoscându‑i pe bărbaţii şi femeile pe care le cunoscuse şi 
înţelegând câte ceva din iubirile şi căsniciile lui. Când vorbea, o 
făcea de parcă n‑aş fi fost acolo. Povestirile lui nu păreau să aibă alt 
scop decât să‑l asigure că şuvoiul lui de amintiri nu seca. În Mica 
Siberie, izolarea ne‑a făcut să ne apropiem unul de altul, iar privarea 
materială a adus cu sine un alt gen de belşug, conturându‑mi viaţa 
viitoare.
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Capitolul doi

Inimile ard

Naşterea tatei a fost anevoioasă. În timpul sarcinii, bunica a 
avut un vis ciudat, în care bebeluşul ei rămăsese izolat pe o insuliţă 
în mijlocul unei mări agitate. Era un semn rău, au fost de acord cei 
din familie şi prietenii, iar bunica, pe atunci în vârstă de douăzeci 
de ani şi încă urmând practicile budiste — mai târziu s‑a convertit 
la catolicism —, a ars tămâie şi s‑a rugat pentru o soartă bună în 
fiecare zi, însă neliniştea a persistat. Travaliul a durat două zile şi 
două nopţi, iar ea s‑a chinuit până când aproape că n‑a mai putut 
să suporte. Dar în cele din urmă, din spatele perdelelor de mătase 
ale unui pat cu baldachin aurit şi lăcuit cu roşu, s‑a auzit plânsetul 
pătrunzător al unui nou‑născut.

Bunicul se gândise deja la un nume, ales nu doar ca să repre‑
zinte locul băiatului în înşiruirea generaţiilor, ci şi ca să susţină 
poziţia morală şi prestigiul social al familiei. Aidoma unui deta‑
liu de sidef placat în relief pe un vas smălţuit, numele avea să fie 
introdus cu o atenţie scrupuloasă în linia genealogică şi avea să 
definească viitorul celui care‑l deţinea pe căi nevăzute. Numele tatei 
era Haicheng,  (海) însemnând „mare“, iar chéng (澄) însemnând 
„limpede“.

Tata s‑a născut în a şaptesprezecea zi a celei de‑a doua luni a 
celui de‑al doilea an al domniei lui Xuantong (27 martie 1910). 
Conform calendarului chinez tradiţional, această zi coincide cu 
echinocţiul de primăvară, când ziua şi noaptea sunt la fel de lungi 
şi întreaga natură se bucură de renaştere.

În ochii oamenilor de la ţară, copiii născuţi în acel an „veneau 
pe lume călare pe coada dragonului“. Şi într‑adevăr, în mai puţin 
de optsprezece luni, la aproape cinci sute de kilometri depărtare, 
în oraşul Wuchang, mai multe elemente progresiste din armată au 
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înfăptuit o lovitură de stat, declanşând Revoluţia din 1911. După 
puţin timp, provinciile sudice s‑au separat de imperiul Qing, una 
după alta. În 1912, dinastia Qing a încetat oficial şi, odată cu ea, 
două mii de ani de autocraţie feudală.

În ochii superstiţioşilor, o naştere grea era un semn de rău au‑
gur. Douăsprezece zile mai târziu, când bunica se simţea destul de 
bine ca să primească musafiri, bunicul a chemat un ghicitor, cum 
se obişnuia în asemenea cazuri. La început oaspetele s‑a interesat de 
ora exactă la care se născuse copilul, după care a întrebat de anul, 
luna, ziua şi ora la care i se născuseră părinţii. Pe urmă a început să 
citească indicaţiile busolei mari pe care o avea la el.

După un proces lung şi plin de suspans de strângere a datelor, 
ghicitorul a oferit un pronostic şocant: nou‑născutul era „în deza‑
cord“ cu soarta părinţilor, iar dacă aveau să‑l crească acasă, „avea 
să le aducă moartea“. De aici ei au înţeles că de bebeluş trebuia să 
aibă grijă cineva din afara familiei. Bucuria de a‑l primi pe primul 
lor nou‑născut a fost înlocuită de sentimentul de groază că acel 
copil era vestitorul unor nenorociri în familie. Iar dacă ajungea 
touşi adult, a mai spus ghicitorul, era bine să nu le spună niciodată 
„tată“ şi „mamă“, ci „unchiule“ şi „mătuşă“.

Gravitatea şi temerile ghicitorului mi‑au afectat profund buni‑
cii. Felul în care citise el situaţia părea la fel de solid şi inatacabil ca 
obiectele din gospodărie care‑i înconjurau, iar profeţia lui sinistră 
s‑a întipărit pe destinul tatei ca un semn din naştere.

Bineînţeles, tata nu avea de unde să ştie de vizita ghicitorului. 
Culcat pe o parte, necunoscându‑şi soarta nefericită, stătea comod 
într‑un leagăn de bambus, strâns înfăşurat într‑o plăpumioară pe 
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